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2014 est l’année du centenaire de la Première Guerre mondiale. De Georges Aperghis à Olga Neuwirth ou Michael 

Nyman, le travail de mémoire des compositeurs d’aujourd’hui rencontre le témoignage de ceux d’hier, comme Debussy 

ou Stravinski.

Quand Philippe Schœller dit sa « grande joie » de « composer avec Abel Gance », il fait référence au film J’accuse (1919), 

inspiré de l’article de Zola. Un film pacifiste dans lequel l’accusée est la guerre elle-même. Philippe Schœller cherche 

à forger une « alliance de l’œil et de l’oreille » pour ce ciné-concert le 8 novembre. 

Trois chœurs participent à la création Body of Songs le 9 novembre. À l’occasion du centenaire de la Première Guerre 

mondiale, douze compositeurs ont chacun imaginé une œuvre chorale sur le thème des conflits et de la paix, proposant 

ainsi des créations depuis la réécriture d’une cantate de Bach jusqu’à la mise en musique de correspondances durant 

la Première Guerre mondiale, en passant par des poèmes ou par la messe catholique.

Après Lost Highway, un vidéo-opéra d’après David Lynch, Olga Neuwirth accompagne un cinéaste de l’époque du muet 

avec une partition nouvelle (A Film Music War Requiem) lors du ciné-concert du 10 novembre. Plaidoyer pacifiste, 

Maudite soit la guerre (Alfred Machin, 1914) met en scène un amour impossible dans le contexte d’une guerre.

Si la production de Debussy pendant la guerre est placée sous le signe du patriotisme, les deux livres des Études 

ne font signe vers aucun autre contexte que celui du piano. Jean-François Heisser, le 11 novembre, fait graviter autour 

de ce compositeur ses prédécesseurs – d’Indy, Saint-Saëns –, mais aussi un aperçu de ce qui vient après avec Stravinski.

Dans l’Histoire du soldat, interprétée le 12 novembre par l’Ensemble Ictus, Stravinski joue avec des airs de marche, 

le violon du soldat, alterne tango, valse… À cette partition répond Le Soldat inconnu de Georges Aperghis, une création 

évoquant la construction de la tour de Babel. Avec ses quarts de tons, l’écriture musicale reflète l’absurdité de la guerre.

Caisse à savons ou à munitions pour construire un violoncelle, xylophones faits de bouteilles… tels étaient 

les instruments fabriqués par les poilus. Serge Hureau et son équipe auront reproduit ces instruments et retrouvé 

ces répertoires pour leur rendre hommage dans le décor de camouflage qui s’impose (14 novembre).

Michael Nyman, connu au cinéma avec son mélange de minimalisme, d’emprunts au langage classique et de textures rock, 

présente le 15 novembre son War Work, vaste fresque visuelle et musicale écrite pour le centenaire de la Première Guerre 

mondiale. Cette œuvre s’appuie sur des archives d’époque en faisant allusion au mouvement Dada.

Le 16 novembre, ce sont des conflits historiques qui résonnent dans les œuvres que dirige Thomas Zehetmair à la tête 

de l’Orchestre de chambre de Paris. On entend la Première Guerre mondiale dans In memoriam mortuorum de Théodore 

Dubois et les guerres napoléoniennes à l’arrière-plan de la Symphonie n° 3 de Beethoven. Si le Concerto pour piano en sol 

majeur de Ravel est d’un brio plus serein, l’œuvre de Philippe Manoury promet d’explorer d’autres résonances du genre 

de la marche funèbre (Trauermärsche).

Pour écrire le texte qui accompagne la musique d’Olivier Dejours dans Le Chant du cavalier bleu le 17 novembre, 

la philosophe Élisabeth de Fontenay s’est plongée dans la correspondance du peintre allemand Franz Marc, volontaire 

durant la Grande Guerre. Le long des lignes ennemies, la chevauchée de ce dernier devient l’allégorie des temps 

nouveaux.

Cycle Guerre et Paix II  



DU MERCREDI 26 MARS AU MARDI 8 AVRIL
DU SAMEDI 8 AU LUNDI 17 NOVEMBRE

SAMEDI 8 NOVEMBRE – 20H 
SALLE PLEYEL
CINÉ-CONCERT

J’accuse, Film d’Abel Gance
Musique de Philippe Schœller

Orchestre Philharmonique
de Radio France
Frank Strobel, direction
Gilbert Nouno, réalisation 
informatique musicale Ircam

DIMANCHE 9 NOVEMBRE – 16H30

Body of songs

Créations de Daniel Moreira, Grégory 
D’Hoop, Leonard Evers, Marc Timón, 
Nicolas Tzortzis, Stefan Johannes 
Hanke, Dai Fujikura, Emily Hall, 
Andrea Tarrodi, Judit Varga, 
Catherine Kontz, Máté Bella.

Sequenza 9.3
Catherine Simonpietri, chef de chœur
Le Jeune Chœur de Paris
Henri Chalet, chef de chœur
Chœur de l’Orchestre de Paris
Lionel Sow, chef de chœur
Chœur d’enfants de l’Orchestre de Paris
Edwin Baudo, Marie Deremble-Wauquiez, 
Béatrice Warcollier, chefs de chœur
Étudiants du Pôle Supérieur 
Paris-Boulogne-Billancourt

LUNDI 10 NOVEMBRE – 20H
CINÉ-CONCERT

Marzena Komsta
Stelfer

Maudite soit la guerre, 
film d’Alfred Machin

Olga Neuwirth
A Film Music War Requiem

Ensemble 2e2m
Pierre Roullier, direction

MARDI 11 NOVEMBRE – 20H

Vincent d’Indy
Poème des montagnes
Camille Saint-Saëns
Trois Études
Claude Debussy
Études pour les agréments
Pièce pour l’œuvre du « Vêtement du blessé »
Étude pour les sonorités opposées
Jacques Ibert
Le vent dans les ruines (en Champagne)
Igor Stravinski
Piano-Rag-Music
Maurice Ravel
Sonatine

Jean-François Heisser, piano

MERCREDI 12 NOVEMBRE – 20H

Georges Aperghis
Le Soldat inconnu
Igor Stravinski
L’Histoire du soldat

Ictus
Georges-Elie Octors, direction, 
percussions
Lionel Peintre, récitant, baryton

VENDREDI 14 NOVEMBRE – 20H

Concert poilu, sur instruments 
d’infortune

Élèves du Conservatoire de Paris
Olivier Hussenet, chant
Yannick Morzelle, chant
Serge Hureau, mise en scène
Cyrille Lehn, François Marillier, 
Lionel Privat, Fabien Touchard, 
arrangements

SAMEDI 15 NOVEMBRE – 20H
CINÉ-CONCERT

War work
Musique et film de Michael Nyman

Michael Nyman, direction, piano
Hilary Summers, contralto

DIMANCHE 16 NOVEMBRE – 16H30

Théodore Dubois
In memoriam mortuorum
Maurice Ravel
Concerto pour piano en sol majeur
Philippe Manoury
Trauermärsche (création)
Ludwig van Beethoven
Symphonie no 3 « Eroica »

Orchestre de chambre de Paris
Thomas Zehetmair, direction
Benjamin Grosvenor, piano

LUNDI 17 NOVEMBRE – 20H

Le Chant du cavalier bleu, mélodrame 
d’après les lettres du front de Franz Marc

Didier Sandre, récitant
Michèle Scharapan, piano
Olivier Dejours, composition
Elisabeth de Fontenay, texte
 

POUR EN SAVOIR PLUS…

SAMEDI 15 NOVEMBRE – 11H30
Classic lab : La guerre dans la musique 

SAMEDI 15 NOVEMBRE – 16H30
Conférence et table ronde : Composer 
pendant la Grande Guerre 

Dimanche 16 novembre 2014 – 11h
Café musique : Le Concerto pour piano 
en sol majeur de Maurice Ravel
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MERCREDI 12 NOVEMBRE 2014 – 20H
Salle des concerts

L’Histoire du soldat

Igor Stravinski
Histoire du soldat

entracte

Georges Aperghis
Le Soldat inconnu (création française)

Ictus
Georges-Elie Octors, direction, percussions
Lionel Peintre, récitant, baryton
Dirk Descheemaeker, clarinette
Tomonori Takeda, clarinette
Dirk Noyen, basson
Philippe Ranallo, trompette
Alain Pire, trombone
George van Dam, violon
Geert De Bièvre, violoncelle
François Deppe, violoncelle
Géry Cambier, contrebasse
Gerrit Nulens, percussions
Jean-Luc Fafchamps, piano

Le Soldat inconnu de Georges Aperghis est une commande d’European Concert Hall Organisation, avec le soutien du 

Programme Culture de l’Union européenne.

Le concert sera suivi d’une rencontre avec le public, en présence de Georges Aperghis, Georges-Elie Octors et Lionel Peintre.

Fin du concert vers 21h40. 
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Igor Stravinski (1882-1971) 
Histoire du soldat, mimodrame pour trois récitants et sept instrumentistes. 
Texte de Charles-Ferdinand Ramuz.

Première partie.

Introduction. Marche du soldat.

Musique de la première scène. Petits airs au bord du ruisseau.

Musique de la deuxième scène. Pastorale.

Petits airs au bord du ruisseau (reprise).

Musique de la troisième scène. Petits airs au bord du ruisseau (reprise).

Deuxième partie.

Marche du soldat (reprise).

Marche royale.

Petit concert.

Trois danses : 1. Tango ; 2. Valse ; 3. Ragtime.

Danse du diable.

Petit choral.

Couplets du diable.

Grand choral.

Marche triomphale du diable.

Composition : 1918.

Dédicace : à Werner Reinhart.

Création : 28 septembre 1918, au Théâtre municipal de Lausanne, sous la direction d’Ernest Ansermet.

Publication : 1924, J. & W. Chester, Londres.

Effectif : le Lecteur, le Soldat, le Diable (rôles parlés) ; la Princesse (rôle muet) ; clarinette, basson – cornet à

pistons, trombone – violon, contrebasse – percussion (caisses claires, grosse caisse, cymbales, tambour de

basque, triangle).

Durée : environ 65 minutes.

La trilogie « russe » (L’Oiseau de feu, Petrouchka, Le Sacre du printemps) achevée, les années 
de guerre voient Stravinski se tourner vers des projets plus restreints, du moins dans leurs 
dimensions instrumentales. L’orchestre « par trois » ou « par quatre » des ballets, aux sonorités 
puissantes, se transforme en ensemble de solistes où le timbre se dessine avec netteté. Le devenir 
des Noces, d’abord pensées pour 150 musiciens, et finalement achevées quelques années plus 
tard pour quatre pianos et percussions, symbolise cette évolution amorcée dès la seconde moitié 
des années 1910. L’Histoire du soldat poursuit ainsi dans la direction des Pribaoutki (pour voix et 
huit instruments), des Berceuses du chat (pour contralto et trois clarinettes) et surtout de Renard 
(pour quatre voix et dix-sept instrumentistes). Les difficultés financières qui assaillent alors 
Stravinski – et, d’une manière générale, le monde artistique tout entier – le poussent plus encore 
à privilégier un effectif réduit, facile à réunir, afin de « créer avec le moins de frais possible une espèce 

de petit théâtre ambulant qu’on pourrait facilement transporter d’un endroit à un autre » (Stravinski, 
Chroniques de ma vie). Son choix s’arrête finalement sur un ensemble de sept instruments, 
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opposés par tessitures (aigu et grave) : pour les bois, clarinette et basson ; pour les cuivres,  
cornet à pistons et trombone ; pour les cordes, violon et contrebasse ; la percussion manipulée 
par un seul musicien. Du côté des voix, trois rôles parlés : le Lecteur, qui joue le rôle de narrateur ;
le Soldat et le Diable. Pour diriger le tout, un chef.

S’il est impossible d’évoquer les ballets d’avant-guerre de Stravinski sans parler de Serge de 
Diaghilev, directeur des Ballets russes, il est tout aussi difficile de parler de la production de ces 
années troublées sans nommer Charles-Ferdinand Ramuz. Un temps parisien, cet écrivain suisse, 
rentré chez lui à l’aube des combats, représente le plus fidèle accompagnateur de Stravinski dans 
son exploration des textes populaires russes. C’est lui qui traduit en français les poèmes anonymes 
des Pribaoutki et des Berceuses du chat, ainsi que les livrets adaptés par le compositeur pour Renard 
et Les Noces d’après le recueil de contes d’Afanassiev, qui forme alors un des socles de l’inspiration 
de Stravinski. Pour l’Histoire du soldat, c’est Ramuz lui-même qui écrit le texte, d’après les contes 
aux accents faustiens consacrés au soldat déserteur et au diable trouvés chez Afanassiev. Un soldat 
rentre chez lui, épuisé, et rencontre le diable qui lui propose d’échanger son violon contre un livre 
qui dit l’avenir des bourses et des marchés. Mais Joseph se rend vite compte qu’en donnant son 
accord il est devenu « mort parmi les vivants », et la vacuité de sa richesse lui apparaît brutalement. 
Après une partie de cartes où il abandonne ses dernières possessions mais réussit à récupérer son 
violon, le soldat guérit la fille du roi et l’épouse ; mais en voulant retrouver sa mère, il retombe au 
pouvoir du diable (« On n’a pas le droit de tout avoir »), qui l’emporte à jamais.

Conte russe aux accents germaniques, transposé en terres vaudoises par Ramuz, l’Histoire du 

soldat est, au point de vue musical, une mosaïque. D’abord par sa construction, riche en rappels 
thématiques à plus ou moins grande échelle – la suite de concert, qui date de 1920, gommera en 
partie cet aspect. Ici, la première moitié de l’œuvre reprend des pans entiers de son propre matériau 
au fur et à mesure de sa narration (Marche du soldat et Petits airs au bord du ruisseau), tandis que la 
seconde rappelle thèmes et motifs, à l’image du Petit concert, véritable « nid de coucou » (Eric Walter 
White) qui fond dans un nouveau creuset des éléments issus d’autres morceaux, ou de la Marche 

triomphale du Diable, résumé final de ce drame ramassé. Mosaïque, l’œuvre l’est aussi par le jeu des 
influences stylistiques qu’elle intègre, révélant « une disparité des genres musicaux aussi surprenante 

que celle des instruments eux-mêmes : marches militaires et fanfares, paso doble, tango argentin, valse 

mécanique de boîte à musique, ragtime, choral » (Jean-Michel Vaccaro). Poursuivant une démarche 
entamée par Petrouchka et assimilant l’expérience des œuvres « non russes » des années de guerre, 
l’Histoire du soldat joue sur la référence et le gauchissement : la musique militaire du soldat, la 
Marche royale, les trois danses de la princesse et les deux chorals en sont les exemples les plus 
frappants. Délesté du désir de séduire, intégrant les récentes découvertes musicales de Stravinski 
(dont un ragtime sur partition), ce théâtre de poche, au léger goût d’absurde, concentre ses efforts 
sur le « côté essentiellement humain » de sa narration.

Angèle Leroy 
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Georges Aperghis (1945)
Le Soldat inconnu, pour baryton et ensemble instrumental. Texte d’après la nouvelle Das Stadtwappen 

(Les Armes de la ville) de Franz Kafka (Récits Posthumes et Fragments, 1931), traduite par François 
Regnault (français) et Andrew Manning (anglais).

Composition : 2013.

Commande : European Concert Hall Organisation.

Effectif : 2 clarinettes, basson – trompette, trombone – piano, célesta – violon, 2 violoncelles, contrebasse – baryton – 

percussions : hi-hat, cymbale cloutée, crotale, feuille de métal posée à plat, gong à eau, 2 gongs à plat, grosse caisse 

à pédale, tambour militaire, 2 tiges filetées, carte de crédit, 6 objets en métal, cloche plate, mokubio.

Éditions didascalia pour Georges Aperghis.

Durée : environ 27 minutes.

La tradition du soldat inconnu naît en Europe après le traumatisme collectif majeur que constitue 
la Première Guerre mondiale. Pour Georges Aperghis, le choix de ce titre, outre le fait qu’il résonne 
avec le contenu de l’œuvre, fait écho aux commémorations autour du centenaire de la Grande 
Guerre dans lesquelles se place la commande de cette œuvre par le réseau Echo.

L’œuvre se concentre sur la figure d’un homme, celui qui, survivant parmi les morts, sort des ruines 
encore brûlantes d’un désastre. « Quand l’horreur arrive à un tel degré, on ne peut que basculer 

dans le burlesque. Sans cela, on ne pourrait pas tenir », dit Georges Aperghis pour justifier les états 
d’émotion qui traverseront tout au long de l’œuvre son soldat. Lesquels iront de l’excitation 
paroxysmique à la plus profonde torpeur. Du silence au cri. Et puis, comme une réminiscence, 
revient à la mémoire du soldat l’histoire de Babel. Cette tour qu’il fallait construire et qui suscita 
tellement de jalousie, tellement de guerres et de combats qu’on finit par oublier ce qui avait motivé 
sa construction. Aperghis s’inspire ici librement d’un texte de Kafka sur le mythe de Babel et tire 
un parallèle avec le Premier Conflit mondial et l’absurdité de ce qui reste l’une des guerres les plus 
meurtrières qu’ait connues l’Europe.

On retrouve face à ce soldat et parfois contre lui, une instrumentation familière à Georges 
Aperghis qui s’est inspiré ici de l’instrumentation de l’Histoire du soldat d’Igor Stravinski en  
y ajoutant une clarinette supplémentaire, un piano et un violoncelle pour trouver, dit-il, son 
équilibre et être « un peu plus chez moi que chez Igor ». Cet ensemble qui accompagne ou parfois 
contrarie le soldat dans sa folie post-traumatique, agit en miroir ou en catalyseur de ses émotions.

De Luna Park, qui abordait en 2011 notre obsession contemporaine pour la surveillance, jusqu’à ce 
Soldat inconnu, Georges Aperghis, sans nullement revendiquer un rôle de tribun ou de juge, pose 
à travers sa musique un regard interrogateur et distancié sur nos sociétés contemporaines. L’écriture 
est, comme toujours chez ce compositeur, dense, précise et haletante, laissant peu de place à une 
sur-interprétation peu à propos. Mais cette densité laissera çà et là à l’auditeur attentif quelques 
lignes de fissures dans lesquelles glisser son propre imaginaire, son soldat inconnu intime.

Francine Lajournade-Bosc
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Le Soldat inconnu
Texte français intelligible

Au commencement lors de la construction de la tour de Babel tout était dans un ordre acceptable 
et même on y mettait peut-être un peu trop d’ordre, on pensait trop aux poteaux indicateurs, aux 
interprètes, aux abris pour ouvriers et aux voies de communication, comme si on avait devant soi 
des siècles de projets possibles. 

On raisonnait ainsi : l’essentiel de toute l’entreprise, c’est l’idée de construire une tour qui  
puisse atteindre jusqu’au ciel. Tant qu’il y aura des hommes il y aura le dé-sir le dé-sir… il y aura  
le dé-sir… le puissant désir de mener la tour à son terme, il y aura le désir le puissant désir 
de construire jusqu’au bout la tour. 

Le savoir des hommes s’accroît, l’art de construire fait des progrès et il en fera encore. Pourquoi 
donc aujourd’hui s’épuiser jusqu’à la limite de ses forces ? Cela n’aurait aucun sens à moins 
d’espérer terminer la tour dans le temps d’une seule génération; inutile d’y compter.

Il s’ensuivit des conflits couronnés par des luttes sanglantes.

Ainsi passa le temps de la première génération.

Il advint alors que la seconde ou la troisième génération s’avisa de l’absurdité de construire une 
tour aussi haute que le ciel.

Entretien avec Georges Aperghis

Une petite formation instrumentale, un soliste vocal : on peut dire que pour ce Soldat 
inconnu vous travailliez un matériau familier…
Oui, mais c’est la première fois que j’écris pour un ensemble et une voix d’homme.  
Mes précédentes compositions pour des effectifs similaires étaient plutôt pour voix de femmes1. 
Pour l’instrumentation, il y a une référence très claire à l’Histoire du Soldat de Stravinski même si, 
pour trouver mon équilibre instrumental, j’ai ajouté un piano, deux violoncelles et une deuxième 
clarinette. Le fait d’avoir deux clarinettes et deux violoncelles me sécurise toujours. Avec cette 
instrumentation, je me sens plus chez moi… et moins chez Igor.

Que raconte ce Soldat inconnu ?
Au tout début de la pièce, il y a un homme seul tout juste sorti des décombres, des horreurs de la 
guerre et qui est presque surpris d’être vivant. D’ailleurs, peut-être n’est-il plus en vie puisque c’est 
le soldat inconnu. Cet homme est aux prises avec des émotions contradictoires. On le voit tour 

1 - Citons par exemple La Nuit en tête (2000), Dark Side (2003), Contretemps (2006), Shot in the Dark (2010), œuvres 
écrites pour soprano ou mezzo---soprano et ensemble instrumental.
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à tour pleurer, rire ou crier. Est-ce que c’est un survivant ? S’agit-il d’un rêve ? Est-ce que tout ceci 
est bien réel ? On ne sait pas. Ce n’est peut-être et finalement qu’un grand cirque. Quand l’horreur 
arrive à un tel degré, on bascule forcément dans le cirque et le burlesque sinon on ne peut 
pas tenir le coup. Louis-Ferdinand Céline a très bien raconté cette absurdité et ce grand cirque 
qu’est la guerre. Et particulièrement cette guerre-là. Il faut donc considérer ce soldat, comme 
une allégorie, un personnage musical plutôt qu’un personnage de théâtre. Il n’existe que par la 
musique finalement.

C’est un homme en plein traumatisme que vous nous présentez ?
Complétement. Il me fait penser à ces survivants que l’on voit à la télévision après un 
tremblement de terre ou sur des scènes de guerre. On voit un homme qui est là, sur les 
décombres et qui crie son désespoir essentialiste. Mais, dans le même temps, il y a tous ceux 
qui sont encore dessous sans que l’on sache s’ils sont morts, vivants, ou morts-vivants. Le soldat 
raconte et peu à peu il est rejoint par ce fourmillement, constitué par l’ensemble instrumental, de 
tous ceux que l’on n’entend pas. Les instruments ne parlent pas. On peut dès lors considérer que 
pour eux c’est encore pire. Ce sont des gens qui ont vécu la même chose mais qui n’arrivent plus 
à l’exprimer. Cela me rappelle un film d’Alfred Hitchcock2 dans lequel le personnage principal a un 
accident de la route qui le laisse absolument paralysé. À tel point qu’on le prend pour mort. Mais 
soudain, on voit sur sa joue une larme couler et c’est à ce moment-là seulement que l’on sait qu’il 
est bien vivant ; c’est cet aspect des choses que j’ai voulu traduire dans l’écriture instrumentale : 
les instruments sont encore vivants mais, contrairement au soldat qui a les moyens de dire ses 
mots, il faut tendre l’oreille pour entendre ce qu’ils racontent.

Justement, ce « soldat allégorique » dont vous parlez est-il uniquement incarné par 
le soliste ou peut-on également le retrouver dans les parties instrumentales de l’œuvre ?
Le soldat, c’est uniquement le soliste. Tout au long de la pièce, l’ensemble l’accompagne ou va 
au contraire représenter le camp adverse. Pas au sens militaire du terme mais plutôt comme 
un corps étranger qui est là pour lui rappeler ce qui justement le rend fou. À certains moments, 
l’ensemble se tait, laissant le soldat face à lui-même. Parfois, un instrument ou deux s’échappent 
de l’ensemble, comme des coryphées, pour suivre le soldat… ou le contrarier.

Pour illustrer le traumatisme du soldat, vous avez choisi de travailler à partir d’un texte de 
Franz Kafka. Pourquoi ce choix ?
Ce texte de Kafka, Babel, m’évoque l’Europe. Je n’en ai gardé que quelques phrases, cela suffisait 
pour mettre la puce à l’oreille de ceux qui vont l’entendre. C’est un texte très court, très efficace 
et comme toujours chez Kafka, lapidaire et sans enjolivures. J’adore cette densité de l’écriture. 
Ce texte va servir de « prétexte » au deuxième aspect de ce Soldat inconnu. Au milieu de sa 
torpeur, il se souvient d’un conte qui avait précédé ce désastre. C’est un récit qui disait qu’il fallait 
absolument construire la tour de Babel. Mais plus sa construction avançait, plus elle suscitait des 
jalousies ; parce que certaines parties étaient meilleures ou plus belles que d’autres. Il y avait des 

2 - Breakdown, in «  Alfred Hitchcock presents », Season 1 Episode 7, 1955.
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guerres et des combats pour s’approprier les meilleures parties de la tour. De générations en 
générations, les combats alternaient avec les moments de paix durant lesquels on embellissait 
la tour. Et de nouveau il y avait des guerres et puis finalement arrive une génération qui a oublié 
le pourquoi de cette tour. Au final, des milliers de gens sont morts sans vraiment savoir pourquoi 
et c’est exactement ce qu’il s’est passé au cours de la Première Guerre mondiale. Ce sentiment 
m’a accompagné tout au long de l’écriture du Soldat inconnu : combien de gens, que ce soit au 
nom de l’Internationale, de l’anarchisme ou, comme ce soldat, au nom de la patrie, sont partis se 
faire foutre en l’air en chantant ? À chaque fois c’est pour une raison ou une cause différente mais 
le résultat est immanquablement le même. Ce sont des générations entières de jeunes gens partis 
à la guerre en chantant, qui peuplent aujourd’hui les cimetières de la planète.

Quand vous parlez de cette tour qui fait des jaloux, on a l’impression que vous nous 
racontez l’histoire de la construction européenne. Est-ce une œuvre politique que vous avez 
voulu écrire ?
Je ne sais pas, mais on sait tellement peu de chose de cette construction européenne… J’espère, 
bien sûr, qu’il n’y aura pas d’autre guerre, même si on peut dire qu’il y a déjà une guerre entre 
le Nord et le Sud qui, pour le moment, est seulement mentale et financière. Quand on voit la 
domination de certains pays sur d’autres, on se demande où cette histoire, entre les riches et les 
pauvres, va nous mener. Il y a un peu tout cela qui résonne dans ma pièce mais sans la prétention 
de donner des leçons à quiconque. Ici, c’est juste un soldat qui est devenu fou et qui se souvient 
de la construction de Babel. On lui a dit : « Si tu vas à la guerre, c’est pour défendre cela ». Il y est 
allé, il a vu ce qu’il a vu et il est resté inconnu. L’histoire est aussi simple ou absurde que ça.

Ce soldat n’est pas totalement inconnu puisque, dès le départ, il semblerait qu’il ait eu 
un nom, celui du baryton Lionel Peintre. Vous avez immédiatement pensé à lui pour 
l’interpréter ?
J’ai écrit pour lui les Jactations3 pour voix a cappella il y a quelques années. Le fait qu’il ait pu les 
chanter était déjà une prouesse. Au moment où j’ai commencé à écrire Le Soldat inconnu, savoir 
que c’était Lionel qui l’interpréterait était d’un grand confort pour moi. C’est compliqué de parler 
de Lionel parce que c’est un tout. Et ce tout est assez brillant et intelligent pour que je lui fasse 
confiance. Il faut dire qu’il a chanté des choses qui paraissaient impossibles à atteindre mais il les 
a faites. À partir de là, je sais que si Lionel me dit : « J’ai travaillé mais ça, vraiment je ne peux pas », 
ce n’est pas la peine d’insister sur cette voie. Je lui fais également confiance, d’un point de vue 
purement interprétatif cette fois-ci, pour ne pas aller vers quelque chose qui ne m’intéresse pas, 
une interprétation que je qualifierais de psychologique ou sentimentaliste. Il restera au contraire 
toujours très classique dans sa façon de chanter. Il a, en plus de toutes les couleurs de sa voix, 
l’intelligence du texte. Dès le départ.

Propos recueillis par Francine Lajournade-Bosc

3 - Quatorze Jactations pour baryton, 2001, Éditions Durand.
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Igor Stravinski

Né en Russie à Oranienbaum en 

1882, mort à New York en 1971, 

Stravinski est l’une des figures les 

plus marquantes de la musique du 

XXe siècle. La représentation à Paris 

en 1909 de son ballet L’Oiseau de 

feu constitue le point de départ 

d’une carrière internationale de 

compositeur extrêmement brillante, 

dont l’un des points les plus célèbres 

sera la création en 1913, sous 

l’égide des Ballets russes, du Sacre 

du printemps. Après avoir passé 

les années de la Première Guerre 

mondiale en Suisse, il s’installe 

en France de 1920 à 1939, avant 

d’émigrer aux États-Unis au début de 

la Seconde Guerre mondiale, pays 

où il demeurera jusqu’à sa mort. 

La prodigieuse faculté qu’il avait de 

s’adapter aux styles musicaux les plus 

divers tout en conservant toujours sa 

personnalité et sa facture propres a 

fait de lui un compositeur qui, après 

des premières œuvres très influencées 

par la musique russe de l’époque, 

s’est attaché aussi bien à une écriture 

de type néoclassique qu’au jazz, 

à la polytonalité ou même, à partir 

des années cinquante, à la musique 

sérielle. Son apport au langage 

musical a été absolument décisif, 

en particulier dans le domaine du 

rythme et dans celui des timbres et 

de l’orchestration.

Georges Aperghis 

Georges Aperghis est né à Athènes 

en 1945. Il vit et travaille à Paris 

depuis 1963. Après quelques 

pièces instrumentales plus ou 

moins inspirées de la technique 

sérielle, il compose en 1971 La 

Tragique Histoire du nécromancien 

Hiéronimo et de son miroir, sa 

première pièce de théâtre musical, 

à l’origine d’une grande partie de ses 

futures investigations concernant 

les relations entre musique et 

texte, entre musique et scène. 

Il participe ainsi à la grande aventure 

du théâtre musical qui débute en 

France au Festival d’Avignon. Avec 

l’Atelier Théâtre et Musique (ATEM) 

qu’il fonde en 1976, il renouvelle sa 

pratique de compositeur et invente 

une nouvelle forme artistique 

inspirée du quotidien, de faits sociaux 

transposés vers un monde poétique, 

souvent absurde et satirique, où 

se rencontrent sur un même pied 

d’égalité musiciens, chanteurs, 

comédiens et plasticiens – La Bouteille 

à la mer (1976), Conversations (1985), 

Sextuor (1993), Commentaires 

(1996). En 1997, il quitte l’ATEM 

mais continue d’écrire des pièces de 

théâtre musical (Machinations (2000), 

Paysage sous surveillance (2002), Le 

Petit Chaperon rouge (2003), Luna 

park (2011). Pour la musique de 

concert, il compose une grande série 

de pièces pour instruments ou voix 

solistes (dont les incontournables 

Récitations, 1978), introduisant 

suivant les cas des aspects théâtraux, 

parfois purement gestuels. Sa 

musique de chambre, pour orchestre, 

vocale ou instrumentale, est riche 

de nombreuses œuvres aux effectifs 

très variés. Il n’y abandonne pas son 

goût pour l’expérience et une certaine 

provocation (Die Wände haben Ohren, 

pour grand orchestre, 1972), mais à la 

différence du théâtre musical, rien 

n’est à vocation proprement scénique 

et tout est déterminé par l’écriture. 

L’opéra, troisième domaine de son 

écriture, peut être considéré comme 

une synthèse du théâtre musical et de 

la musique de concert ; ici le texte est 

l’élément fédérateur et déterminant ; 

la voix chantée, le principal vecteur 

de l’expression. Georges Aperghis a 

composé sept ouvrages lyriques, dont 

Pandemonium inspiré d’écrits de Jules 

Verne en1973, Liebestod d’une lettre 

de Brentano à Gœthe (1981), Tristes 

Tropiques de Lévi-Strauss (1996), 

Les Boulingrin de Georges Courteline 

(2010). Depuis le début des années 

2000, la distribution du travail 

de Georges Aperghis en trois 

domaines distincts est en effet plus 

que jamais brouillée par la nature 

même des œuvres. L’oratorio Die 

Hamletmaschine (2001, sur le texte 

de Heiner Müller), le « monodrame » 

Dark Side (2004, d’après L’Orestie 

d’Eschyle), l’opéra Avis de tempête 

(2004), voire la Wölfli Kantata 

(2006, sur des textes d’Adolf Wölfli), 

Happiness Daily (2009, pour soprano, 

mezzosoprano et ensemble) ou 

encore Situations (2013, œuvre écrite 

pour les 23 musiciens du Klangforum 

Wien) remettent en jeu les questions 

de dramaturgie, de représentations, 

de mise en scène et illustrent 

la liberté avec laquelle Georges 

Aperghis se joue des classifications 

et des genres, du concert et du 

théâtre. Georges Aperghis a reçu le 

prix Mauricio Kagel en octobre 2011.
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Lionel Peintre

Lauréat du CNSM de Paris dans les 

classes de Régine Crespin et Jean-

Christophe Benoît, Lionel Peintre 

partage ses activités entre l’opéra, 

l’opérette, la création contemporaine 

et le récital. Il chante dans de 

nombreux théâtres français et 

étrangers. Il participe jusqu’en 2007 

aux productions de la Péniche Opéra 

avec Le Toréador d’Adolphe Adam, 

Von Heute auf Morgen de Schönberg, 

Le Roi Pausole d’Honegger, ou Vlan 

dans l’œil d’Hervé. Il enregistre pour 

Timpani les mélodies de Jean Cras, 

André Caplet, Gabriel Dupont, 

Maurice Emmanuel, et pour d’autres 

labels, la Quatorzième Symphonie de 

Dmitri Chostakovitch, le Llanto de 

Maurice Ohana, les mélodies d’André 

Jolivet, les 14 Jactations de Georges 

Aperghis qu’il a créées en 2002. 

Il collabore à de nombreuses 

créations : Avis de Tempête (Georges 

Aperghis) à l’Opéra de Lille en 2004, 

Philomela (James Dillon) à Porto, 

l’Autre côté (Bruno Mantovani) 

à l’Opéra du Rhin en 2006, Massacre 

de Wolfgang Mitterer pour T& 

M (Théâtre et Musique) en 2008 

repris tous les deux à la Cité de la 

musique. Récemment Les Boulingrin 

(Georges Aperghis) d’après Courteline 

à l’Opéra-Comique en 2010, et au 

Theater an der Wien en 2012. 

En 2011, il crée Akhmatova de Bruno 

Mantovani à l’Opéra de Paris-Bastille 

et il interprète le rôle d’Alberich 

dans Ring-Saga d’après la Tétralogie 

de Wagner (production de T&M, 

transcription  de Jonathan Dove et 

Graham Vick) à Porto, Strasbourg, 

Luxembourg, et à la Cité de la 

musique…Il a pris part à la création 

Aliados de Sebastian Rivas pour T&M 

(rôle de Pinochet) au Théâtre de 

Gennevilliers qui a été repris dans le 

cadre du Festival Agora de Strasbourg 

et du Festival Roma Europa. La saison 

dernière, Le Bal Masqué de Poulenc 

et des mélodies du Groupe des Six 

à Radio France, Pickering dans My 

Fair Lady à l’Opéra Grand Avignon, 

la création d’une œuvre de Georges 

Aperghis, Le Soldat inconnu, la 

création de Sébastien Gaxie, Céleste 

ma planète, avec l’Orchestre national 

d’Île-de-France avec enregistrement 

pour Gallimard Jeunesse. Cette 

saison, notons la création du Soldat 

inconnu de Georges Aperghis 

(Casa da musica Porto, Fondation 

Gulbenkian, Cité de la musique, 

Concertgebouw d’Amsterdam, 

Luxembourg, Cologne, Hambourg…), 

Calchas dans La Belle Hélène à l’Opéra 

d’Avignon, une reprise de La Bohème 

(Benoît) à Avignon, Massacre de 

Wolfgang Mitterer au Théâtre du 

Capitole de Toulouse, Franck dans 

La Chauve-Souris à l’Opéra Grand 

Avignon, reprise de Pickering de 

My Fair Lady à l’Opéra de Massy. 

Avec Théâtre et Musique, une création 

de Francesco Filidei à Porto, Festival 

Musica de Strasbourg, Vilnius.

Georges-Élie Octors 

Né en 1947, Georges-Elie Octors a fait 

ses études au Conservatoire Royal 

de Bruxelles. Soliste à l’Orchestre 

National de Belgique de 1969 à 1981 

et membre de l’Ensemble Musique 

Nouvelle (Liège) dès 1970, dont il fut 

le directeur musical de 1976 à 1991. 

Il a également dirigé de nombreuses 

formations symphoniques, orchestres 

de chambre et ensembles de 

musique contemporaine en Belgique 

et à l’étranger. Après avoir dirigé 

plusieurs opéras contemporains, 

notamment au Festival d’Art Lyrique 

d’Aix-en-Provence, Georges-Elie 

Octors a été l’invité de l’Academia 

La Scala de Milano. Il a créé un 

cours de musique adapté aux 

jeunes danseurs du Performing 

Arts and Training Studios (PARTS/

ROSAS) et, après avoir enseigné 

au Conservatoire de Bruxelles, il 

donne un cours de « Formation 

aux Langages Contemporains » au 

Conservatoire Royal de Liège et 

un cours de Musique de Chambre 

à l’Escuela Superior de Musica de 

Catalunya (Barcelona). Georges-

Elie Octors a dirigé de nombreuses 

créations mondiales, parmi 

lesquelles des œuvres de Saariaho, 

Aperghis, Harvey, Jarrell, Romitelli, 

Francesconi, Levinas, Wood, Pousseur, 

Bœsmans, Hosokawa, De Mey, etc. 

Il est l’invité régulier des grands 

festivals contemporains et a signé 

de nombreux enregistrements 

discographiques. Il est le directeur 

musical de l’Ensemble Ictus 

(Bruxelles) depuis sa création en 1996. 

Il collabore très régulièrement avec 

Anne Teresa De Keersmaeker (Rosas), 

pour l’analyse et la direction musicale 

de ses créations chorégraphiques.

Ictus 

Ictus est un ensemble bruxellois 

de musique contemporaine, 

subventionné par la Communauté 

flamande de Belgique. Né « sur la 

route » avec le chorégraphe Wim 
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Vandekeybus, il habite depuis 1994 

dans les locaux de la compagnie 

de danse Rosas (dirigée par Anne 

Teresa De Keersmaeker), avec laquelle 

il a déjà monté dix productions. 

Ictus est un collectif fixe d’une 

vingtaine de musiciens cooptés. 

Un ingénieur du son est membre 

régulier de l’ensemble au même 

titre que les instrumentistes – signe 

d’une mutation irréversible des 

ensembles vers le statut mixte 

d’« orchestre électrique ». Ictus 

construit chaque année une 

saison à Bruxelles, en partenariat 

avec Bozar et le Kaaitheater. Cette 

saison permet d’expérimenter de 

nouveaux programmes face à un 

public cultivé mais non spécialisé, 

amateur de théâtre, de danse et de 

musique. Depuis 2004, l’ensemble 

est également en résidence à l’Opéra 

de Lille. En plus d’un travail de fond 

avec l’Opéra (concerts thématiques et 

activités pédagogiques), l’ensemble 

présente chaque année ou presque 

une production scénique. Les 

amateurs se rappellent sans doute 

Avis de tempête de Georges Aperghis 

en 2004, ou La Métamorphose de 

Michaël Levinas en 2011. La question 

des formats et des dispositifs 

d’écoute est également mise au 

travail : concerts très courts ou très 

longs, programmes cachés (les Blind 

Dates à Gand), concerts commentés, 

concerts-festivals où le public circule 

entre les podiums (les fameuses 

Liquid Room présentées à Bruxelles, 

Vienne, Gand, Darmstadt, Hambourg, 

Luxembourg....). Ictus a ouvert un 

cycle d’études : un Advanced Master 

dédié à l’interprétation de la musique 

moderne en collaboration avec la 

School of Arts de Gand. L’ensemble a 

par ailleurs développé une collection 

de disques, riche d’une vingtaine 

de titres (essentiellement sur le 

label Cyprès). Parmi les dernières 

parutions figurent des albums 

consacrés à Levinas, Berio avec 

Mike Patton, Fafchamps, Harvey, 

Sarhan, Oscar Bianchi (avec les Neue 

Vocalsolisten de Stuttgart). La plupart 

des grandes salles et les meilleurs 

festivals l’ont déjà accueilli (Musica 

Strasbourg, Witten, Brooklyn Academy 

of Music, le Festival d’Automne 

à Paris, Ars Musica, Royaumont, 

Milano Musica, Wien Modern...).
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